每个人心里都有一片田,写下来,让大伙儿看看
今天推了一车红薯到镇上卖,路上遇到老李头,他也推着车,车上装的是大白菜。两个人在路口歇了会儿脚,抽了袋旱烟,聊了聊今年的收成。他说他家的白菜今年长得特别好,我说我的红薯也不赖。两个老头儿互相吹了半天牛,哈哈笑着各走各的路了。这就是咱乡下人的日子,简单,但舒坦。
公公今年八十了,还是每天早上五点起来,推着他那辆老独轮车去菜地。我们劝他歇着吧,他不听,说人一闲下来就生病。昨天他推了一车嫩黄瓜回来,非要给隔壁邻居每家送几根。看着他乐呵呵的样子,我心里又暖又酸。这辈子能嫁到这样的人家,值了。
小时候最喜欢坐爷爷的牛车了。爷爷赶着牛,我坐在车上的稻草堆里,看天上的云一朵一朵飘过去。车轮碾过石子路,咯噔咯噔的,像是给大地打节拍。有时候颠得厉害,我就抓紧车帮子,又害怕又兴奋。现在爷爷不在了,牛车也卖了,但那种颠簸的感觉,我一辈子都忘不了。
我们村今年搞了个推车比赛,看谁推得快、推得稳。参赛的都是五十岁以上的老把式,年轻人在旁边加油助威。最后冠军是隔壁村的刘大爷,七十二了,推起车来虎虎生风,一百米的土路,车上装着两百斤粮食,愣是一口气推到头,连喘都没怎么喘。大伙儿都服了,纷纷竖大拇指。
我是做木工的,专门给人做推车。现在找我做车的人少了,都用电动三轮了。但偶尔还是有人来订,多半是山里的人家,路窄车进不去,还得靠人力。上个月给一个老大爷做了辆独轮车,用的是老榆木,结实耐用。大爷拿到车高兴得跟孩子似的,在院子里推了好几圈。看着他那样,我觉得这门手艺还是有人需要的。
从城里回老家过年,发现村口的那条土路终于修成水泥路了。可我反而有点怀念以前的样子——下雨天泥泞不堪,推车的人深一脚浅一脚,裤腿上全是泥点子。那时候觉得苦,现在想起来全是甜。拍了几张照片发到这里,希望大家也能感受到这份乡愁。